2026 年初，乔任梁父母 “高彩萍和乔老爷” 的账号粉丝量突破 884 万，老两口在最新采访中首度完整回应做账号的初衷，没有煽情的表述，却让无数网友红了眼眶。“一开始真没这个打算，就是想给粉丝报个平安，守住儿子的念想”，乔爸爸乔康强摩挲着桌角的动作，乔妈妈高彩萍泛红的眼眶，道尽了失独父母七年来的坚守与不易。这份迟来的坦诚，不仅解开了外界的误解，更让人们读懂了账号背后跨越十年的思念与勇气。​

  做账号的初心，源于粉丝的牵挂与儿子的遗愿。2016 年乔任梁因抑郁症离世后，老两口陷入漫长的悲痛，而来自全国各地的粉丝持续通过私信表达关心，“叔叔阿姨不更新，我们不放心” 的留言，成了支撑他们走出阴霾的微光。更让他们放不下的，是儿子生前倾注心血创立的个人品牌，“总不能让他的心血就这么没了”。2019 年，在亲戚提议下，他们注册了账号，因乔妈妈本名 “高采萍” 被误输为 “高彩萍”，便索性将错就错，这个带着小遗憾的账号名，从此成为他们与儿子、与粉丝连接的纽带。​

  账号运营的背后，是老两口笨拙却坚定的努力。谁能想到，如今能在镜头前侃侃而谈的他们，第一次直播时对着镜头三个小时一言不发，手心全是汗。乔爸爸因早年医疗事故嘴歪，为让观众听清刻意放慢语速，一天练下来嗓子沙哑；乔妈妈患有哮喘和脑垂体瘤，站久了就喘不过气，却坚持把每款产品的试用感受记在小卡片上反复背诵。他们的视频里没有华丽的包装，只有满满的烟火气：剥 100 斤桐子果制作桐烟徽墨，挑战牛瘪火锅等特色美食，母亲节时一句 “你回家的日子就是节”，藏着对儿子最深的思念。​

  这份坚守却伴随着难以承受的非议。有人攻击乔妈妈 “眼大脸长”、乔爸爸 “嘴歪眼凸”，更有刺耳的 “消费儿子”“吃人血馒头” 的骂声。最让他们崩溃的是，有人编造 “收两亿封口费”“儿子被谋杀” 的谣言，甚至将 PS 的遗体照片发进私信。乔爸爸曾因此血压飙升至 180 住院，乔妈妈在采访中哽咽着说 “当年他们没放过我儿子，现在也不想放过我们”。但歇了半个月后，他们还是回到了镜头前，“儿子在天之灵，肯定希望我们好好活”。​

  如今账号早已超越了 “带货” 本身，成为温暖的精神寄托。私信里，有失独老人说 “看你们做饭，我才想起该给自己煮碗面”，有抑郁症患者留言 “你们都在坚持，我也想再试试”。老两口把粉丝当孩子，粉丝也把他们当亲人，有人在直播间刷 “想乔任梁了”，他们会轻声回应 “我们也想他”，然后继续认真介绍产品。对他们而言，做账号的意义早已清晰：替儿子守住品牌的念想，给关心他们的人报平安，给困境中的人带去力量。​

  乔任梁父母的回应，让我们看到了思念最本真的模样 —— 不是沉溺于悲痛，而是带着牵挂好好生活。他们用七年光阴证明，真正的怀念从来不是困在过去，而是把对亲人的爱化作前行的勇气。那些带着烟火气的视频，那些笨拙却真诚的直播，都是对儿子最好的告慰。网友的理解与支持，也让我们相信：在这个复杂的世界里，善良终会战胜恶意，坚守终将被温柔以待。这对老人用行动告诉我们，最动人的思念，就是带着所爱之人的念想，认真过好每一天。