作为斩获 2025 年威尼斯电影节金狮奖的作品，《父母姐弟》打破了贾木许以往的创作边界 —— 这部聚焦亲子关系的影片，以三段式结构串联起新泽西、都柏林与巴黎的家庭故事，用极致克制的叙事，勾勒出亲情中难以言说的复杂纠葛。在多场访谈中，72 岁的贾木许袒露了创作初心，拆解了这部 “拼图电影” 的艺术密码，让观众得以窥见其背后的细腻思考。
“人们总说我在拍两种电影，一种有完整情节，一种只剩人物与关系，但对我而言，文学性的形式本身就是情节。” 贾木许直言，《父母姐弟》的段落式结构灵感源自《十日谈》等经典文学，三个看似独立的故事实则层层累积，“它们没法拆开看，巴黎段落的情感爆发，必须建立在前两段的情绪铺垫上”。这种结构设计并非刻意标新立异，而是源于他对亲情的理解：“家庭情感从不是戏剧化的冲突，而是像莫扎特室内乐般，在细碎互动中慢慢流淌。”
创作过程中，贾木许延续了 “为特定演员写作” 的习惯。影片筹备阶段，他花八九个月收集碎片化灵感，最终用三周完成极简剧本，“第一稿只有角色间的亲密对话，没有冲突、没有动作，甚至没有性与暴力”。他为亚当・德赖弗与马伊姆・拜力克量身打造新泽西兄妹，看中的是两人自带的默契感；邀请汤姆・威兹饰演狡黠父亲，只因相信他能诠释出角色 “乐在其中” 的特质。拍摄时，他更注重捕捉极致细节：“演员眼皮的微动、手指的小动作、移开目光的瞬间，这些比丧尸追人更难把控，却正是情感的核心。”
影片中反复出现的插花、栗红色调、开窗凝望等意象，暗藏着贾木许的巧思。“插花是很微妙的隐喻，它象征着家庭关系的脆弱与精致，需要精心呵护却又终将变化”，他解释道，而开车段落、滑板少年、举杯致意等重复元素，则是为了让三段故事形成情感勾连，“我不想直白表达主题，而是让情绪通过这些细节自然累积”。这种观察式的拍摄，让影片中的亲情格外真实 —— 新泽西兄妹给父亲递暗示的默契，都柏林母女下午茶时的疏离，巴黎双胞胎整理旧物时的沉默，都精准击中了家庭关系的本质。
谈及 “家庭” 这一此前较少触碰的主题，贾木许坦言并非刻意为之：“我 17 岁就离家出走，家庭在创作中一直不突出，这次也不是有意识地代入自己的父亲身份。” 但他也承认，影片中对亲子关系的观察藏着同理心：“父母对孩子的影响显而易见，但我不想评判谁对谁错。夏洛特・兰普林饰演的母亲一年只见女儿一次，不是冷漠，而是她的自我保护；巴黎故事里的失落，是父母缺席后永远无法弥补的遗憾。” 他希望通过影片传递的，是对情感本质的关注：“我的电影从不是要‘表达什么’，而是捕捉人与人之间情感的交换与流动。”
从戛纳的意外落选到威尼斯的金狮加冕，这部影片的旅程也充满戏剧性。贾木许回忆起当时的决定：“戛纳说要放在非竞赛单元，我拒绝了 —— 这是我五年的心血，需要一个能让它被看见的舞台。” 而威尼斯的热情回应让他动容：“那里有人喊‘吉姆，我们爱你’，这种真情流露，不是红毯上的表面光鲜。” 对他而言，奖项并非终点，“能让观众在三个家庭故事中看到自己的影子，思考亲情的模样，这就够了”。这部没有强情节的影片，最终用最细腻的笔触，完成了对家庭情感最深刻的注解。
