在《简·爱》的情感纠葛中，最令人费解的矛盾莫过于此：罗切斯特对简爱一见倾心、赤诚深爱，愿意为她卸下傲慢、放下身份，却始终没有与疯妻伯莎解除婚姻关系，只能在隐瞒中开启爱恋，最终导致婚礼崩盘、两人被迫分离。这份看似矛盾的选择，并非罗切斯特懦弱或薄情，而是被时代规则、道德良知与个人经历层层束缚的必然结果，藏着维多利亚时代婚姻最残酷的现实真相。

最核心的桎梏是时代严苛的婚姻律法。小说所处的19世纪英国，婚姻制度极度保守，离婚是极其奢侈且艰难的事情。当时的法律极大偏袒婚姻的稳定性，普通人几乎无法通过合法途径解除婚约。唯有配偶犯下通奸罪，男子才有极小概率申请离婚，而精神疾病、性格不合、情感破裂，通通不能作为离婚依据。伯莎的疯癫是先天遗传疾病，并非过错，罗切斯特在法律上没有任何离婚的合法理由，即便他厌恶这段婚姻，也无法通过正规程序斩断羁绊。

其次是道德与家族的双重枷锁。罗切斯特的这段婚姻，是父辈包办的商业联姻。父亲为了吞并伯莎家族的财产，强行促成两人婚事，从未顾及儿子的意愿。婚后伯莎性情大变、彻底疯癫，被家族判定为失常之人，孤身被困在桑菲尔德庄园阁楼。在当时的社会观念中，抛弃患病的妻子，是背弃责任、违背良知的卑劣行径，会让整个家族蒙羞。重体面、有底线的罗切斯特，无法突破世俗道德的审判，不愿以薄情寡义的标签立身，更不愿让家族声誉毁于自己手中。

同时，罗切斯特的个人良知与过往经历困住了自己。他年轻时被家族摆布，误入无爱的婚姻，深知被束缚的痛苦，却也因此滋生出强烈的责任感。伯莎疯癫后无自理能力、无家可归、无人依靠，若罗切斯特与其离婚，她只会落得无人照料、凄惨离世的结局。纵然这段婚姻带给她无尽折磨，纵然他对伯莎毫无爱意，他也无法狠心彻底抛弃一个绝境中的人。这份怜悯与责任，让他始终坚守着名义上的婚姻。

他深爱简爱，却只能选择隐瞒，正是因为深知离婚无望。他不愿失去唯一的精神救赎，便抱着侥幸心理，试图跨越世俗束缚拥有爱情。可简爱自尊独立、坚守原则，无法接受依附他人、沦为情妇的结局，毅然决然转身离开。

罗切斯特的不离婚，从来不是不爱简爱，而是无能为力。这场无解的婚姻悲剧，揭露了旧式婚姻制度的冰冷与残酷，也让罗切斯特与简爱的爱情，挣脱了世俗浮华，成为超越身份、欲望与规则的纯粹灵魂契合。