阿嬷，提笔写这封信时，窗外正飘着你最爱的桂花雨，空气里满是甜香，像极了你灶台边飘出的麦芽糖味道。离开老家三年，我走过许多城市，见过无数霓虹，可最想念的，还是你摇着蒲扇坐在门槛上，喊我 “囡囡，快来吃杨梅” 的模样。那些藏在时光褶皱里的细碎温暖，如今都成了我对抗生活疲惫的底气。​

  记得小时候，我总爱黏在你身后，看你在灶台前忙碌。你炒的青菜永远带着柴火的香气，蒸的糯米糕甜而不腻，就连最简单的白粥，经你手煮出来都格外软糯。有次我贪吃，趁你不注意偷吃了半碗刚出锅的麦芽糖，结果黏住了牙齿哭着找你，你没有责备，只是笑着用温水一点点帮我化开，指尖带着面粉的温度，轻轻擦去我脸上的泪水。后来我才知道，那罐麦芽糖是你攒了半个月的鸡蛋换的，本想留给我开学当零食。​

  上学后，你成了村口最准时的等候者。无论刮风下雨，每天放学总能看到你拄着拐杖站在老槐树下，蓝布衫的衣角被风吹得轻轻晃动。冬天路滑，你怕我摔着，就提前半小时在雪地里踩出一条小路，每一步都走得格外蹒跚。有次我贪玩留校，等想起回家时天已经黑了，远远就看到你提着煤油灯在村口徘徊，灯光在夜色里忽明忽暗，你一遍遍喊着我的名字，声音里满是焦急。那一刻，我扑进你怀里，闻到你身上熟悉的皂角香，忽然明白，所谓安全感，就是无论走多远，都有人在原地等你回家。​

  你总爱给我缝补衣物，哪怕只是掉了一颗纽扣，你也要戴上老花镜，一针一线地缝得整整齐齐。我的校服裤膝盖处总容易磨破，你就悄悄在里面缝上一层耐磨的粗布，还绣上小小的梅花图案，说 “囡囡要像梅花一样，经得起风雨”。后来我到城里读大学，行李箱里塞满了你缝补过的衣物，每次穿上，都像能感受到你指尖的温度。你不识字，却总叮嘱我 “好好读书，做个善良的人”，这句简单的话，我记了一辈子。​

  去年回家，发现你眼角的皱纹又深了些，耳朵也不如从前灵敏，可看到我时，眼睛里依然闪着光。你拉着我的手，絮絮叨叨地问我吃得好不好、睡得香不香，把家里最好的东西都拿出来给我，仿佛我还是那个长不大的小丫头。临走时，你塞给我一个布包，里面是你攒的零钱和几包晒干的桂花，你说 “桂花可以泡茶，想家了就喝一杯”。车子开动时，我看到你站在村口，身影越来越小，直到变成一个模糊的光点，眼泪再也忍不住掉了下来。​

  阿嬷，我现在学会了自己做饭，可再也炒不出你做的味道；我也能把衣物缝补得整整齐齐，却再也没有人给我绣上梅花图案。我知道，你最牵挂的就是我的安危与快乐，你放心，我会好好吃饭、好好工作，做个善良勇敢的人，不辜负你的期望。​

  今年的桂花又开了，我摘了一些晒干，泡在茶里，清甜的香气漫开来，就像你陪在我身边一样。阿嬷，我好想你，好想再听你喊我一声 “囡囡”，好想再扑进你怀里，闻闻你身上的皂角香。愿岁月善待你，愿你平安健康，等我下次回家，一定好好陪你说话，陪你看桂花落满庭院。​

  永远爱你的囡囡