阿嬷，这大概是我写给您的最后一封情书了。此刻窗外的风带着故乡草木的清香，像极了您每次站在村口接我时，身上那件洗得发白的蓝布衫味道。提笔时，眼泪总在眼眶里打转，那些藏了一辈子没说出口的爱与愧疚，终于要在这封信里，慢慢讲给您听。​

  还记得小时候，我总嫌您太唠叨。天不亮就被您的声音叫醒，“囝仔，快起来吃早饭，粥要凉了”；背着书包出门，您追在身后塞给我煮好的鸡蛋，反复叮嘱 “别爬高、别下河，放学早点回家”。那时候的我不懂珍惜，总把这些叮嘱当负担，盼着快点长大，逃离您的唠叨和故乡的慢节奏。可如今在城市里打拼，没人再一遍遍喊我吃饭，没人再在我出门时细细叮嘱，才明白那些琐碎的唠叨里，藏着您最纯粹的疼爱。​

  您的爱，从来都藏在最朴素的烟火里。夏天的夜晚，您搬着竹椅带我在院子里乘凉，手里的蒲扇轻轻摇了一整晚，扇走蚊虫，也扇来满天星光。您不会讲什么大道理，只会说些老旧的乡土故事，那些关于善良、关于踏实的话语，悄悄刻进了我的骨子里。冬天的灶台前，您总把最好的腊肉夹给我，自己却啃着咸菜；我爱吃您做的糯米糕，您就提前几天泡好糯米，蒸得软糯香甜，连邻居都能闻到香味。您的手布满老茧，却总能做出最暖的饭菜，织出最厚实的毛衣，替我挡住了童年所有的风雨。​

  后来我去外地上学，您开始学着用智能手机。您把按键方法写在小纸片上揣在兜里，有空就拿出来翻看，笨拙地练习视频通话。每次接通，您总是笑着看我，话不多，只是反复问 “吃饭了吗？睡得好吗？钱够花吗？”。我总说自己很忙，匆匆聊几句就挂断，却没发现您眼角的皱纹越来越深，头发越来越白，背也渐渐驼了下去。我总以为还有很多时间，等我功成名就，就带您去看外面的世界，坐高铁、逛大城市，可我终究还是错过了。​

  阿嬷，对不起。对不起小时候总嫌您啰嗦，偷偷把您塞的鸡蛋扔掉；对不起长大后忙着打拼，很少回家看您，连视频都常常敷衍了事；对不起没能实现承诺，没带您走出那个小县城，没让您看看我生活的城市有多繁华。这些年我走过很多地方，吃过很多美食，可最想念的，还是您做的糯米糕，还是老屋院子里的星光，还是您喊我 “囝仔” 的声音。​

  阿嬷，谢谢您。谢谢您用一辈子的温柔包容我的任性，谢谢您把最好的一切都留给我，谢谢您在我迷茫时给我力量，在我疲惫时给我牵挂。您没读过多少书，不会说浪漫的话，却用一生的付出，教会我什么是爱，什么是善良。您就像故乡的老槐树，默默扎根在原地，守着老屋，守着牵挂，等我回家。​

  阿嬷，您放心地走吧。我会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，会像您教我的那样，踏实做人，善良待人。我会带着您的爱和期盼，好好生活，不让您担心。以后每次回乡，我都会去老屋看看，看看您种的菜园，摸摸您用过的蒲扇，就像您还在我身边一样。​

  这封信写不完对您的思念，也道不尽对您的感恩。阿嬷，我爱您，这辈子都爱您。愿天堂没有病痛，只有温暖和快乐，愿您在那里能遇见阿公，继续过着安稳幸福的日子。这最后一封情书，就写到这里，往后的岁月里，我会把对您的思念藏在心底，岁岁年年，永不相忘。