阿琳，展信安。今夜汕头的雨落得绵密，像你临走时织的潮汕凉席，针脚里都是扯不断的牵挂。我坐在老厝的八仙桌前，泡了一壶凤凰单丛，茶香漫过天井的青苔，恍惚间又看见你踮脚帮我拭去茶盘上的水渍，说 “食茶要趁热，爱人要珍惜”。这半年来，我总在空荡的厨房里发呆，砂锅粥的米还在陶罐里躺着，却再也煮不出你做的味道 —— 你切的香菇丁总是大小均匀，撒的芹菜碎带着清晨的露水，连鱼丸都要选达濠的，说 “弹牙的鱼丸才配得上过日子”。​

还记得我们在小公园亭下的约定吗？你说等攒够了钱，就一起翻新老厝的骑楼，把二楼的露台改成花房，种上你最爱的金凤花。可现实是红头船载着你去了深圳，留下我守着满院的回忆。每次路过菜市场，看到阿婆摆的蚝烙摊，就想起你总嫌我贪嘴，却还是会多叫一份，淋上双倍的鱼露；加班到深夜回家，摸黑开灯时总习惯性喊你的名字，才发现玄关的拖鞋只剩我的一双，鞋尖朝着空荡荡的门口，像在等一个归人。​

前几日阿嬷托人捎来你爱吃的朥饼，酥皮掉在手心，甜得发腻。她拉着我的手说 “阿琳是个好囡，潮汕女人最是重情，你要多疼她”。我望着阿嬷鬓角的白发，忽然想起你第一次陪我回老厝，笨拙地学拜老爷，檀香灰沾在鼻尖上，却笑得眉眼弯弯。那时我就想，这辈子能和你一起食茶、听潮剧、看红头船归港，便是最大的福气。可如今，潮剧的锣鼓声还在戏台上响，身边的座位却空了大半。​

我知道你在深圳打拼不易，写字楼的灯光比潮汕的渔火更刺眼，快餐外卖哪比得上家里的热粥热饭。上次视频，见你眼底的红血丝，我心里像被沙茶酱拌了似的，又咸又涩。阿琳，我们不必追求别人眼中的 “成功”，潮汕人常说 “平安是福，团圆是宝”。我已经向公司申请调去深圳的分公司，下个月就能出发。我想在你下班回家时，端上一碗热乎的砂锅粥；想在周末带你去逛深圳的潮汕同乡会，让你尝尝熟悉的牛肉丸；想在每个雨夜，像以前那样，陪你坐在窗边听雨声，泡一壶你最爱的单丛。​

信封里夹着一张我画的红头船，船帆上写着 “等你归”。就像我们小时候在韩江边捡的贝壳，轻轻一叩，就能听见思念的回响。阿琳，情感的缺口从不是距离造成的，而是少了一份 “执手相看” 的笃定。我愿做你永远的港湾，用潮汕人的踏实与深情，填补你所有的孤单与不安。​

下次见面，我要带你去吃老仓桥猪肠胀糯米，还要在骑楼的灯笼下给你系上红头绳。就像阿公阿嬷那样，一辈子食同一壶茶，住同一间厝，守同一份情。​